Cuentos crueles - Las    señoritas    de    Bienfilâtre

Las    señoritas    de    Bienfilâtre

Al    Señor    Théodore    de    Banville
¡Luz,    Luz!…
Últimas    Palabras    de    Goethe.

Pascal     dijo     que,     desde     el     punto     de     vista     de     los     hechos,     el     Bien     y     el     Mal    son
cuestión    de    latitud.    En    verdad,    tal    acto    humano    que    aquí    llamamos    crimen,    allá
lo    llaman    buena    acción,    y    así    recíprocamente.    Mientras    en    Europa,    por    lo    general,    se
venera     a    los     padres     ya     ancianos,     en     ciertas    tribus     de    América     se    los     convence     para
que    suban    a    un    árbol    y,    acto    seguido,    comienzan    a    sacudirlo:    si    caen,    el    deber    sagrado
de     todo     bueno     hijo     es,     como     antaño     hacían     los     mesenios,     molerlo     a     hachazos     de
inmediato,     para     evitarles,     así,     las     preocupaciones     de     la     decrepitud;     en     cambio,     si
hallan    fuerzas    para    aferrarse    a    alguna    rama,    entonces    es    que    aún    se    valen    para    cazar    o
pescar,     y     su    inmolación     queda    aplazada.    Otro    ejemplo:    entre    los     pueblos     del    Norte,
que     gustan     de     beber     vino,     corre     a     raudales     cuando     el     amado     sol     duerme;     incluso
nuestra    religión    nacional    nos    aconseja    que    el    «buen    vino    alegra    el    corazón».    Para    los
vecinos    mahometanos,    al    Sur,    se    considera    este    acto    un    grave    delito.    En    Esparta,    se
practicaba     y     se     honraba     el     robo:     era     una     institución     hierática,     un     complemento
indispensable     en     la     educación     de     todo     respetable     lacedemonio.     De     ahí,
probablemente,    los    griegos.    En    Laponia,    es    un    honor    para    el    padre    de    familia    que    su
hija    sea    objeto    de    todas    las    atenciones    cariñosas    que    pueda    procurarle    el    viajero    que
goza    de    su    hospitalidad.    Al    igual    que    en    Besarabia.    Al    norte    de    Persia,    y    en    las    tribus
del    Kabul,    donde    viven    en    tumbas    muy    antiguas,    si,    al    recibir    en    un    cómodo    sepulcro
una     cordial     y     hospitalaria     acogida,     transcurridas     veinticuatro     no     se     ha     hecho     uno
íntimo    con    toda    la    prole    del    anfitrión,    guebro,    parsi    o    wahabita,    es    lógico    esperar    que,
sin    más,    le    sea    a    uno    arrancada    la    cabeza,    suplicio    en    boga    por    estos    parajes.
Las    acciones,    entonces,    en    cuanto    a    su    naturaleza    física,    son    indiferentes:    sólo    la
conciencia    de    cada    uno    los    convierte    en    buenos    o    malos.    La     semilla    misteriosa     que
yace    en    el    fondo    de    este    inmenso    malentendido    es    esa    innata    necesidad    que    anida    en
el     hombre     para     dictarse     distinciones     y     escrúpulos,     por     prohibirse     tal     o     cual     acción
ante    otras,    según    adónde    sople    el    viento    en    su    país,    es    cómo    si    la    humanidad    entera
olvidara    y    buscara    recordar,    a    tientas,    no    se    sabe    qué    ley    perdida.
Hace    algunos    años,    prosperaba,    y    era    orgullo    de    nuestros    bulevares,    un    amplio    y
luminoso    café,    situado    casi    en    frente    de    uno    de    nuestros    teatros    de    costumbres,    cuyo
frontón     recuerda     al     de     un    templo     pagano.     Allí,     a     diario     se     reunían    la     elite     de     estos jóvenes     que,     más     tarde,     se     distinguieron     ya     sea     por     su     valor     artístico,     por     su
incapacidad    o    sea    por    su    actitud    en    los    agitados    días    por    que    atravesamos.
Entre    estos    últimos,    hasta    los    hay    que    tomaron    las     riendas    del    carro    del    Estado.
Entre    estos    últimos,    los    hay    que    empuñaron    las    rentas    del    carro    del    Estado.    Como    se
ve,    no    se    trataba    de    una    cerveza    cualquiera    la    que    se    servía    en    este    café    de    las    Mil    y una    noches.    El    burgués    de    París    sólo    hablaba    de    este    pandemonio    bajando    la    voz.    A
menudo,    el    prefecto    de    la    ciudad    dejaba    caer    allí    negligentemente,    a    modo    de    tarjeta
de    visita,    un    manojo    selecto,    un    ramillete    inesperado    de    gendarmes;    estos,    con    aquel
aire     distraído     y     sonriente     que     los     distingue,     con     la     punta     de     sus     esclavinas
alegremente    sacudían    el    polvo    de    estas    traviesas    y    revoltosas    cabezas,    atención    que,
pese    a    toda    su    delicadeza,    era    bien    sensible.    Al    día    siguiente,    ya    no    volvían    a    aparecer
por    allí.
En     el     terrado,     entre     la     fila     de     coches     de     punto     de     mujeres,     una     florescencia     de
moños,     huidos     del     lápiz     de     Guys,     emperifolladas     de     vestidos     inverosímiles,
descansaban     cómodamente     en     las     sillas,     cerca     de     los     veladores     de     hierro     batido
pintados     en     verde     esperanza.     En     estos     veladores     se     entregaban     a     sus     brebajes.     Los
ojos    tenían    algo    de    azor    y    de    ave    de    corral.    Unas    sostenían    entre    sus    rodillas    un    gran
ramo,    otras    un    pequeño    perro,    otros    nada.    Se    hubiera    dicho    que    esperaban    a    alguien.
Entre    estas    jóvenes    mujeres,     dos    llamaban    la    atención     dos     por     su    asiduidad;    los
habituales    del    salón    las    nombraban,    a    secas,    Olympe    y    Henriette.    Llegaban    al    caer    la
tarde,    se    situaban    en    un    rincón    bien    iluminado,    pedían,    más    por    compostura    que    por
verdadera    necesidad,    una    copita    de    vespetro[1]    o    mazagrán[2],    y    luego    atisbaban    a    los
transeúntes    con    mirar    meticuloso.
¡Y    eran    las    señoritas    de    Bienfilâtre!
Sus     padres,     personas    íntegras,    educadas    en    la    escuela     de    la     desdicha,     no    habían
contado    con    recursos    suficientes    para    que    disfrutasen    de    un    aprendizaje:    el    oficio    de
esta     austera     pareja     consistía,     principalmente,     en     colgarse,     a     cada     momento,     con
actitudes    desesperadas,    de    esa    larga    espiral    que    supone    la    manilla    de    la    puerta    de    un
carruaje.     ¡Duro    oficio,    y    para    arrancar    a    duras    penas    unas    míseras    monedas    a    Dios!
«Jamás     la     suerte     se     ha     tornado     a     mi     favor»,     refunfuñaba     Bienfilâtre     una     mañana
mientras     preparaba     un     flan.     Olympe     y     Henriette,     hijas     abnegadas,     entendieron
temprano     que     se     requería     actuar.     Hermanas     alegres     desde     la     más     tierna     infancia,
dedicaron     el     precio     de     sus     vigilias     y     sus     sudores     a     mantener     un     modesto     pero
honorable    acomodo    en    la    portería.    «Dios    bendiga    nuestros    esfuerzos»,    decían    a    veces,
pues     se     habían     imbuido     de     buenos     principios     y,     tarde     o     temprano,     una     primera
educación,    basada    en    sólidos    principios,    da    sus    frutos.    Cuando    uno    se    preocupaba    por
saber     si     sus     labores,     a     veces     excesivas,     no     mermaban     su     salud,     contestaban,
cabizbajas     y     evasivas,     con     ese     aire     dulce     y     avergonzado     de     la     modestia:     «Hay
indultos    de    estado…»
Las     señoritas     de     Bienfilâtre     eran,     como     se     dice,     esas     obreras     «que     hacen     su
jornada     de     noche».     Desempeñaban     lo     más     dignamente     posible     (pese     a     ciertos
prejuicios    mundanos)    una    tarea    ingrata,    y    con    frecuencia    engorrosa.    No    eran    de    esas
ociosas     que     rechazan,     por     deshonroso,    el     santo    callo     del    trabajo,     ni     se    les    caían    los
anillos.    Se    contaban    varias    anécdotas    buenas    acerca    de    ellas    que    habría    removido    las
cenizas     de    Monthyon     en     su     cenotafio     aristocrático.     Una    tarde,     por     ejemplo,     habían
rivalizado    en    emulación    y    incluso    superado,    al    cubrir    los    gastos    de    enterramiento    de
un     viejo     tío,     quien     no     les     legara     más     que     el     recuerdo     de     bofetadas     que     les     había
propinado    en    sus    días    de    infancia.
También     eran     vistas     con     buenos     ojos     por     todos     los     habituales     de     tan     reputado
salón,     entre     los     cuales     se     encontraban     personas     intransigentes.     Ante     sus     miradas     o
sonrisas    siempre    hallaban    como    respuesta    una    señal    amistosa,    un    saludo    de    «Buenas
noches».    Nadie    jamás    les    había    manifestado    ni    un    reproche    ni    una    queja.    Su    comercio
era     reconocido     por     todos     como     amable     y     afable.     En     resumen,     no     le     debían     nada     a
nadie,    cumplían    todos    sus    compromisos    y,    por    tanto,    podían    llevar    bien    alta    la    cabeza.
Ejemplares,    ahorraban    para    los    imprevistos,    para    «los    tiempos    difíciles»    y    para,    algún
día,     poder     retirarse     honorablemente     de     los     negocios.     Comedidas,     cerraban     los
domingos     y,     como     chicas     sensatas,     no     prestaban     oídos     a     las     zalamerías     de
galanteadores,     aptas     solo     para     apartar     doncellas     del     recto     camino     del     deber     y     del
trabajo.     Pensaban     que     hoy     en     día     sólo    la    luna     es     gratuita     en     el     amor.     Su    lema     era:
«Celeridad,     Seguridad,     Discreción»;     y,     en     sus     tarjetas     profesionales,     añadían:
«Especialidades».
Un    día,    la    más    joven,    Olympe,    se    echó    a    perder.    Hasta    ahora    irreprochable,    esta
infeliz     criatura     sucumbió     ante    tentaciones     a    las     que    más     fácilmente     se     exponía     que
ninguna    otra    (que    bien    pronto    no    tardaron    en    censurarla)    dado    el    ambiente    en    que    su
condición    la    obligaba    a    vivir.    En    definitiva,    cometió    un    error:    amó.
Era    su    primer    error.    ¿Pero    quién,    después    de    todo,    comprende    el    abismo    al    cual
nos     puede     conducir     un     primer     error?     Un     joven     estudiante,     inocente,     hermoso,
provisto     de     una     apasionada     alma     de     artista,     pero     más     pobre     que     Job,     de     nombre
Maxime,     si     bien     callamos     su     apellido,    la     engatusó     con     palabras     dulces     y    la     echó     a
perder.
Inspiró    una    pasión    celestial    en    esta    pobre    criatura    que,    dada    su    situación,    no    tenía
más    derecho    a    probarla    que    Eva    a    comer    el    fruto    divino    del    Árbol    de    la    Vida.    Desde
ese     día     en     adelante,     se     olvidó     de    todas     sus     obligaciones.    Cuando     a     una     chica    se    le
sube    el    amor    a    la    cabeza,    ¡manda    todo    a    paseo!
Y     su     hermana,     ¡qué     lástima!     ¡Esta     noble     Henriette,     sufría     ahora     el     peso     de
semejante     afrenta!     A     veces,     se     agarraba     la     cabeza     con     ambas     manos,     dudando     de
todo,    de    la    familia,    de    los    principios,    ¡de    la    Sociedad    misma!
—«¡No    son    sino    meras    palabras!»    —gritaba.
Un    día,    se    había    encontrado    con    Olympe    vestida    con    un    vestido    negro,    con    el    pelo
suelto    y    un    pequeño    cuenco    de    hojalata    en    la    mano.    Al    pasar,    Henriette,    fingiendo    no
reconocerla,    le    reprochó    en    voz    baja:
—«¡Hermana,    su    comportamiento    resulta    incalificable!    ¡Al    menos    podría    guardar
las    apariencias!»
Con    estas    palabras,    quizá    esperarse    que    todo    volviese    a    su    sitio.
Todo     fue     en     vano.     Henriette     sintió     que     Olympe     estaba     perdida;     se     ruborizó     y
siguió.
El     hecho     es     que     corrían     rumores     en     la     honorable     sala.     Por     la     noche,     cuando
Henriette     llegaba     sola,     la     acogida     no     era     ya     la     misma.     Hay     solidaridades.     Se     daba
cuenta    de    diferencias,    humillantes,    y    se    la    trataba    con    mayor    frialdad    desde    la    noticia
de     la     caída     en     la     ignominia     de     Olympe.     Orgullosa,     sonreía     como     aquel     joven
espartano    al    que    un    zorro    desgarraba    el    pecho,    pero    en    este    corazón    sensible    y    recto,
todos     estos     golpes     hacían     mella.     Para     la     verdadera     delicadeza,     con     frecuencia     una
nimiedad     perjudica    más    que    el    ultraje    grosero,     y,    en    este    aspecto,    Henriette    era    una
persona    excesivamente    sensible.    ¡Cuánto    debió    sufrir!
¡Y    por    la    noche,    al    cenar    en    familia!    El    padre    y    la    madre,    comían,    cabizbajos,    en
silencio.    No    hablaban    de    la    ausente.    En    el    postre,    en    el    momento    del    licor,    Henriette    y
su    madre,     después     de    intercambiarse     una    mirada     furtiva,     y     después     de     secar     sendas
lágrima,     se     daban     un     silencioso    apretón     de    manos     bajo    la    mesa.    Y    el     viejo     portero,
apesadumbrado,     tiraba     entonces     del     cordón     del     timbre,     sin     ningún     motivo,     para
disimular    alguna    lágrima.    A    veces,    girando    bruscamente    la    cabeza,    se    llevaba    la    mano
a    la    solapa    como    si    se    arrancara    aparentes    decoraciones.
Una     vez,     incluso,     el     conserje     intentó     recobrar     a     su     hija.     A     su     pesar,     subió     los
distintos    tramos    de    escaleras    del    lugar    donde    se    alojaba    el    joven.    Y    allí:
—¡Desearía    a    mi    pobre    niña!    —sollozó.
—Señor    —respondió    Maxime—,    la    amo    y    le    ruego    que    me    conceda    su    mano.
—¡Miserable!     —exclamó     Bienfilâtre,     mientras     huía,     indignado     ante     tamaño
«cinismo».
Henriette    había    apurado    el    cáliz.    Se    requería    un    último    intento,    así    que    se    resignó,
pues,     a     exponerse     a    todo,    incluso     al     escándalo.     Una     noche,     supo     que    la     deplorable
Olympe     iría     al     café     a     saldar     una     pequeña     antigua     deuda,     avisó     a     su     familia     y     se
dirigieron    toros    hacia    el    luminoso    café.
Igual    que    Malonia,    deshonrada    por    Tiberio,    presentándose    ante    el    Senado    romano
para     acusar     a     su     violador,     antes     de     apuñalarse     en     su     desesperación[3],     Henriette
compareció     ante     tan     adusta     concurrencia.     El     padre     y     la     madre,     por     dignidad,     se
quedaron     a     la     puerta.     Se     tomaba     el     café.     Al     ver     a     Henriette,     las     fisonomías     se
alargaron    con    cierta    severidad;    pero    cuando    se    advirtió    que    quería    hablar,    las    largas
hojas     de    los     periódicos     cayeron     sobre    las     mesas     de     mármol     abriéndose     un    silencio
sepulcral:    se    trataba    de    juzgar.
Se     distinguía     en     un     rincón,     en     una     mesilla     apartada,     avergonzada     y     haciéndose
casi    invisible,    a    Olympe    y    su    pequeño    vestido    negro.
Henriette    habló.    Durante    su    discurso,    se    vislumbraban,    a    través    de    la    vidriera,    los
Bienfilâtre,     preocupados,     mirando     sin     entender.     Finalmente,     el     padre     no     pudo     más;
entornó     la     puerta,     y,     aguzando     el     oído,     con     la     mano     en     el     pomo     de     la     cerradura,
escuchaba.
Le    llegaban    frases    entrecortadas    cuando    Henriette    elevaba    un    poco    la    voz:
—¡Se    debía    a    sus    semejantes!…    Tal    conducta…    Estaba    dando    la    espalda    a    toda    la
gente    respetable…    ¡Un    golfo    que    no    tiene    dónde    caerse    muerto!…    ¡Un    bribón!…    Se
estaba     condenando     al     ostracismo…     Desatendiendo     su     responsabilidad…     Una    joven
que    ha    echado    su    reputación    a    perder…    Pensando    en    las    musarañas…    que    hasta    hace
poco…    todavía    ocupaba    una    elevada    posición…    Esperaba    que    las    palabras    de    estos
señores,     más     autorizada     que     la     suya,     que     los     consejos     de     su     venerable     y     preclara
experiencia…    la    harían    reconsiderar    ideas    más    sanas    y    más    prácticas…    ¡No    se    está    en
el     mundo     para     la     diversión!…     Suplicaba     que     reaccionase…     ¡Echaba     mano     a
recuerdos    de    infancia!…     ¡A    la    llamada    de    la    sangre!    Todo    había    sido    en    vano…    Ya
nada    latía    en    ella.    ¡Una    perdida!    ¡Qué    aberración!…    ¡Que    desgracia!
En     aquel    momento,     entró     el     padre     en    tan     distinguida     sala,     encorvado.    Al     ver     el
aspecto    de    la    desgracia    inmerecida,    todos    se    levantaron.    Existen    ciertas    penas    ante    las
que    no    ha    lugar    a    consuelo.    Cada    uno    vino,    en    silencio,    a    apretar    la    mano    del    digno
anciano,    para    participarles    el    pesar    ante    su    infortunio.
Olympe     se     retiró,     avergonzada     y     pálida.     Al     sentirse     culpable,     había     dudado     un
instante     si     echarse     en     brazos     de     la     familia     y     de     la     amistad,     siempre     abiertos     al
arrepentimiento.     Pero     la     pasión     había     prevalecido.     Un     primer     amor     enraíza     tan
profundamente     en     el     corazón     que     asfixian     hasta     los     mismos     principios     de     los
anteriores    sentimientos.
Su    conciencia    atormentada    se    revolvía    y,    al    día    siguiente,    cogió    fiebre.    Se    metió
en    la    cama.    Moría,    literalmente,    de    vergüenza,    El    espíritu    mataba    al    cuerpo:    la    hoja
desgastaba    la    vaina.
Acostada     en     su     pequeño     cuarto,     y     sintiendo     la     proximidad     de     la     muerte,     gritó.
Algunas    buenas    almas    entre    los    vecinos    dieron    aviso    a    un    ministro    del    cielo.    Una    de
ellas    advirtió    que    Olympe    estaba    débil    y    necesitaba    fortalecerse,    por    lo    que    mandó    a
su    hija    que    le    subiese    un    potaje.
Apareció    el    cura.

El     viejo     eclesiástico     se     esforzó     en     calmarla     con     palabras     de     paz,     olvido     y
misericordia.
—¡He    tenido    un    amante!    —murmuraba    Olympe,    acusándose    así    de    su    deshonra.
Omitía    todos    los    pecadillos,    las    murmuraciones,    la    impaciencia    de    su    vida.    Sólo
esto    le    rondaba    por    la    mente:    era    una    obsesión.    «¡Un    amante!    ¡Por    placer!    ¡Sin    ganar
nada!»    Este    era    su    crimen.
No    quería    atenuar    su    falta    hablando    de    su    vida    anterior,    hasta    ahí    siempre    pura    y
toda    abnegación.    Sentía    que    hasta    este    punto    era    irreprochable.    ¡Pero    esta    vergüenza,
donde    sucumbía,    de    haber    fielmente    entregado    su    amor    a    un    joven    sin    posición    y    que,
parafraseando    la    expresión    exacta    y    vengativa    de    su    hermana,    no    tenía    dónde    caerse
muerto!    Henriette,     que    nunca    había     flaqueado,    le    aparecía    como    en     una    aureola.    Se
sentía     condenada     y     temía     los     rayos     del     soberano     juez,     frente     al     cual     podía
encontrarse,    cara    a    cara,    de    un    momento    a    otro.
Hubo,    quizá,    un    quid    pro    quo,    ciertas    expresiones    de    la    pobre    chica    que    dejaron,
dos     o     tres     veces,     pensativo     al     párroco.     Pero,     siendo     el     arrepentimiento     y     el
remordimiento    lo    único    por    lo    que    tenía    que    preocuparse,    poco    le    importaba    el    detalle
de    la     falta;    bastaban    la    buena    voluntad    de    la    penitente    y    su    sincero    arrepentimiento.
En    el    momento,    pues,    en    que    iba    a    alzar    la    mano    para    absolverla,    se    abrió    la    puerta
con    estrépito:    era    Maxime,    espléndido,    con    feliz    y    radiante,    la    mano    llena    de    algunos
escudos     y     tres     o     cuatro     napoleones     que     hacía     bailar     y     tintinear     triunfalmente.     Su
familia    había    cumplido    con    ocasión    de    sus    exámenes:    era    para    su    matrícula.
Olympe,     sin     reparar     al     principio     en     esta     significativa     circunstancia     atenuante,
extendió,    con    horror,    sus    brazos    hacia    él.
Maxime    se    detuvo,    estupefacto    ante    la    escena.
—¡Valor,    hija    mía!…    —murmuró    el    cura,    que    creyó    ver,    en    este    gesto    de    Olympe,
un    adiós    definitivo    a    su    compañero    en    alegrías    culpables    e    indecentes.
En    realidad,    lo    que    ella    rechazaba    de    este    joven    tan    sólo    era    el    crimen,    y    este    no
era    otro    que    su    falta    de    seriedad.
Pero    en    el    momento    en    que    el    augusto    perdón    descendía     sobre    ella,    una     sonrisa
celeste     iluminó     sus     inocentes     rasgos;     el     cura     pensó     que     se     sentía     salvada     y     que
oscuras    visiones    seráficas    translucían    para    ella    en    las    mortales    tinieblas    de    la    última
hora.
Olympe,     en     efecto,     acababa     de     ver,     vagamente,     las     piezas     del     maldito     metal
relucir    entre    los    dedos    transfigurados    de    Maxime.    ¡Fue    entonces,    solamente,    cuando
sintió    los    efectos    saludables    de    la    misericordia    suprema!    Un    velo    se    rompió.    ¡Era    el
milagro!    Con    este    signo    evidente,    se    veía    perdonada    y    redimida    desde    arriba.
Asombrada,    con    la    conciencia    tranquila,    cerró    los    párpados    como    para    recogerse
antes     de     abrir     sus     alas     hacia     el     infinito     azul.     Luego     los     labios     se     entreabrieron     y
exhaló     su     último     suspiro,     como     el     aroma     de     una     azucena,     susurrando     palabras     de
esperanza:
—¡La    luz    se    hizo!